那時候，沒有手機，沒有相機，取景全靠手繪，身上常帶著速寫本，走到哪兒畫到哪兒，畫下來的東西，總會印象深刻，在設計時，隨手一畫，即是場景。所以，來源于生活的素材掌握得越多越好。
如果沒有隨手畫的經歷，就算給你最先進的電腦設備，也無法呈現出導演想要的場景。
我們縣里有支電影放映隊。有時候電影特別好，就改在小學校里放，就得買票了。錢呢？沒錢也可以拿個雞蛋當電影票。有時候，操場上的放映機已經架好了，櫥柜里沒有雞蛋，我媽媽就抓來一只老母雞，摸摸雞屁股，最后告訴我再等等，雞快要下蛋了。有時候能等上，有時候就……等不上了。
【人物小傳】
楊占家，1936年出生于天津，北京電影制片廠一級美術師。1963年畢業于中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）建筑美術系；1972年調入北京電影制片廠任美術師；為《紅樓夢》《霸王別姬》《臥虎藏龍》等40余部影視劇搭建過布景。
最近這幾天，關于著名導演李安的120幀大片《雙子殺手》的熱議不絕于耳，讓我想起另一位著名導演卡梅隆在今年年初推出的心血之作《戰斗天使阿麗塔》——都是燒錢的大制作，都有精美絕倫的高清畫面，兩位才華橫溢的導演都想要超越自己，超越現實。
電影技術走向新的時代，但動人的故事依然是核心所在，而故事總是來自于生活。
在沒有電腦、只有手繪的時代，有一雙巧手和懂得生活的電影美術師楊占家，曾默默建造了國人記憶中的許多經典影視場景：從《紅樓夢》的榮國府到《霸王別姬》的戲班，從《夜半歌聲》的大劇院到《西楚霸王》的阿房宮，從《臥虎藏龍》的縱橫屋頂到《滿城盡帶黃金甲》的華麗宮廷……都出自他之手。
如今，年過八旬的楊占家通過口述和整理，將他40多年的從藝經歷寫成回憶錄，名字就叫《因為我有生活》。
張國榮的“山寨”簽名
電影《霸王別姬》是我和張國榮的第一次合作，以后又合作過《東邪西毒》等。他給我的深刻印象是工作認真、謙虛、低調，雖然少言寡語，但是禮貌周全。
張國榮的影迷們知道《霸王別姬》在北影廠攝影棚內拍內景。影棚內禁煙，而張國榮愛吸煙，常常利用拍攝空隙到攝影棚大門外吸煙，這正是影迷們與他見面的好機會。
攝影棚外每天都圍了好多影迷……給我印象最深的是專門從四川趕來的一位姑娘，手拿一束漂亮的鮮花，很早就來到攝影棚外等著。她說她是代表四川省張國榮影迷協會來的，很真誠。那天她真的有幸見到了張國榮，鮮花也送到了，因為時間緊沒有合影與簽字，任務完成轉身就走了，估計是趕火車，急著回四川。
專門照顧張國榮生活的那位制片，每天都收到很多要求簽字的小筆記本。開始張國榮還真的一一簽字，后來發現要求簽字的小本本太多了，影響了拍攝工作，那位制片就偷偷練習張國榮簽字，來個“山寨版”，有求必應?？蓱z的影迷們哪會知道啊，他們從早到晚忍饑挨餓，得到的竟是那位制片的簽字。出自良心，全劇組一直譴責，“假張國榮”就收手了。
王家衛的沙漠枯樹林
1993年，王家衛導演拍《東邪西毒》，以陜西榆林為根據地拍外景。我和助理跑遍了榆林附近的毛烏素沙漠（經過多年治理，如今的毛烏素已披上了大片綠色）……王家衛導演要沙漠深處有一片枯樹林，這真是救了我的命。如果導演要活樹，打死我也沒法做。
在去片場的路邊發現很多半死不活的老柳樹……我們找到樹的幾戶主人，200元一棵，負責把根刨出來，制片組買了30棵。怎么運進沙漠呢？我想到東北冬天的爬犁，讓置景工人用鐵板焊一個小船一樣的運載工具，用拖拉機拖。
反正導演要的是枯樹，樹枝樹葉拖光了，正好到現場就不用繼續加工了。幸運的是，在沙漠上“種”樹太容易了，根據構圖我只要畫好樹的位置，農民們幾鏟就挖好一個坑，這樣一個神奇的枯樹林就布置好了。
當地農民的艱苦勞動感動了《東邪西毒》攝制組的所有人。當時大陸方有位制片名叫鄭達，工作認真負責，敢作敢當，他見當地農民那么辛苦，也很貧困，心里十分同情，每次都親自去沙漠腹地給工作人員送飯送水。
他見農民工飯量大，總是給雙份。有的農民工舍不得吃飽——攝制組的盒飯他們是第一次吃，想帶給家里的孩子，鄭達就每次都另外帶一大口袋饅頭來，讓他們吃飽。當時像寶貝一樣的瓶裝礦泉水，送到現場也不計數，請農民工隨便喝。但他又發現農民工寧可自己少喝，也要給家里孩子帶去，他就用大塑料桶增加白開水，有時還專門給他們送啤酒和西瓜。
周潤發，我愿意追